對(duì)古代的北中國(guó)普通民眾而言，在漫漫寒冬里取暖，是一件非常艱難的事情。

燒不起炭、木炭、煤和薪柴

古人所能擁有的取暖燃料種類有限，無(wú)非是。木炭取暖體驗(yàn)最佳，但價(jià)格昂貴，一般只有皇宮、官府及富貴人家才用得起。

宮廷和政府部門，自古即有取暖的制度保障，使其在冬季能夠擁有充足的木炭或者薪柴。唐朝的“木炭使”、元朝的“柴炭局”、明朝的“惜薪司”、清朝的“柴炭處”等，均下轄柴炭廠、山林及專屬的樵夫，負(fù)責(zé)為宮廷和政府部門采辦燃料、制作木炭。

發(fā)放木炭

除了，有時(shí)候也會(huì)由政府部門，或是在俸祿中。比如，唐朝每年發(fā)給京官的薪柴，需桐木72萬(wàn)根之多;若還不夠，則從宮中調(diào)取“蒿根柴”補(bǔ)足。明朝官員的俸祿中，專有一項(xiàng)“柴薪銀”，作為官員購(gòu)買柴薪的補(bǔ)貼。

“惜薪司”這類機(jī)構(gòu)生產(chǎn)的木炭，對(duì)品質(zhì)往往有著相當(dāng)高的要求。比如，“紅籮炭”是明清皇室的御用木炭，其產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)是：

山中硬木

“皆易州一帶燒成，運(yùn)至紅籮廠，，編小圓荊筐，用紅土刷筐而盛之。……每根長(zhǎng)尺許，園徑二三寸不等，。”

清朝乾隆年間，圓明園等處，一年要用掉這種紅籮炭64405斤，另加黑炭566228斤、煤367433斤、木柴360248斤。坐擁燒不完的紅籮炭，乾隆皇帝的冬天特別溫暖，他開心地在詩(shī)中寫道：

人苦冬日短，

我愛(ài)冬夜長(zhǎng)。

……

敲詩(shī)不覺(jué)冷，

漏永夜未央。

圖：乾隆帝寫字像軸

燒不起煤

煤進(jìn)入日常生活，始見(jiàn)于北宋的東京汴梁，當(dāng)時(shí)稱為“石炭”。不過(guò)，底層民眾是用不起的。

“煤炭專賣”政策

北宋政府喜好，對(duì)煤炭資源實(shí)施管控，由政府統(tǒng)一售賣。比如，宋徽宗時(shí)，“官賣石炭增二十余場(chǎng)”，朝廷大獲其利。這種專賣政策，往往導(dǎo)致煤價(jià)高昂，民眾無(wú)法在冬天購(gòu)煤取暖。

木炭?jī)r(jià)格昂貴，煤炭又在政府的管控當(dāng)中，于是乎，北宋開封城的冬天，對(duì)普通民眾而言始終是寒冷刺骨。

宋真宗大中祥符五年冬天，開封城“民間乏炭，其價(jià)甚貴，每秤可及二百文”(“秤”是當(dāng)時(shí)的一種計(jì)量單位，十五斤為一秤。可供參考的一個(gè)物價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：大中祥符元年，北宋襄、許、荊南、夔、峽等地的麥子是12文一斗，大米是30文一斗)，眼見(jiàn)民眾實(shí)在熬不下去，政府“出炭四十萬(wàn)”，將自己控制的部分木炭拿出來(lái)，半價(jià)投放到市場(chǎng)上，民眾蜂擁?yè)屬?gòu)，結(jié)果發(fā)生了“有踐死者”(踩踏至死)的慘事。宋仁宗嘉祐四年冬天，“陰寒雨雪”，薪炭、食物價(jià)格倍增，據(jù)歐陽(yáng)修的奏折，當(dāng)時(shí)開封城內(nèi)“寒凍之人，死損不少”，買不起炭和煤的普通人家，為了御寒，只好鋌而走險(xiǎn)，違背禁令砍掉桑棗之樹，乃至于去偷伐皇陵周邊的樹木。

直到清朝中后期，因?yàn)槲餮蟛擅簷C(jī)械的引入，北京城的普通民眾，才有了在冬天燒煤取暖的機(jī)會(huì)。

元明時(shí)期，能夠用煤取暖者，仍主要是宮廷、政府機(jī)構(gòu)和官宦人家。清人筆記中說(shuō)，京師“例于十月初一日添設(shè)煤火，二月初一日撤火”，市場(chǎng)上出現(xiàn)了煤餅、煤球，隨之也就出現(xiàn)了“小戶人家熱炕頭”。

可惜的是，因清廷一再限制民間開采煤礦，這種“小戶人家熱炕頭”的現(xiàn)象，即便在晚清的京城，也并不普及。

首先是擔(dān)心采礦破壞風(fēng)水；其次是防范人員集聚，擔(dān)憂礦工聚于一處容易造反。

清廷限制開礦，原因有二。比如：

(1)順治下旨：“渾河大峪山場(chǎng)，關(guān)系京城風(fēng)水，不許開窯采石，違者從重治罪。”

(2)康熙命令：“紅石山……楊家頂一帶，均關(guān)風(fēng)水……通行嚴(yán)禁。”

(3)嘉慶指示：“如準(zhǔn)民人挖煤，相沿日久，民人積眾，難免不滋生事端”。

朝廷如此看待煤礦，地方官員查禁礦場(chǎng)時(shí)，自然也往往以此為由。比如，乾隆時(shí)的江寧知府沈孟堅(jiān)上奏請(qǐng)求查封煤礦，說(shuō)的正是：

“一經(jīng)開鑿便疑為破傷地脈，必至聚眾釀案”，“招徠礦徒，半皆亡命，雖設(shè)鈐制，流毒不淺。”

圖：晚清，山西的挖煤工人

由政府督辦，并繳納重稅之后，也是可以在指定地點(diǎn)開采煤礦的——開礦者所得煤炭，20%作為稅收上繳政府，40%由政府低價(jià)收購(gòu)，剩下的40%才能在市場(chǎng)上自由販賣。

動(dòng)用官兵，武力驅(qū)逐挖礦百姓，將煤礦“土石盡行堆砌，永遠(yuǎn)封禁”(長(zhǎng)沙)，是當(dāng)時(shí)的常見(jiàn)之事。不過(guò)，

如此做法，相當(dāng)于大幅提升了煤炭的開采成本，抬高了煤炭的市場(chǎng)價(jià)格。

燒不起柴

普通民眾燒不起炭，也燒不起煤，在寒冷的冬天，能夠用來(lái)取暖的，就只剩下木柴、秸稈和雜草這些“薪柴”了。

遺憾的是，薪柴雖然是很低端的取暖燃料，但缺少柴薪卻是古人的生活常態(tài)。

比如，唐武宗時(shí)期，日本僧人圓仁來(lái)華，他見(jiàn)到山東一帶普通百姓，因?yàn)槿剂蠀T乏，“不曾煮羹吃，長(zhǎng)年惟吃冷菜”，來(lái)了極貴重的客人，“便與空餅、冷菜”，作為招待的佳肴。日常生活中連“煮羹”的燃料都缺，自然也談不上在冬天燒柴取暖。

缺柴少薪成為歷代普通文人重要哀詠主題

這也是的緣故所在。唐代詩(shī)人孟郊在《苦寒吟》中哀嘆“敲石不得火，壯陰奪正陽(yáng)”;北宋詩(shī)人趙擴(kuò)買不起柴，只好“毀車充薪”，把家里的車拆散生火取暖;南宋詩(shī)人韓淲，“家貧無(wú)人去拾柴”，只好在寒冬里咬緊牙關(guān)發(fā)抖;元曲《朝天子·客況》里，窮人家柴薪不夠，只能聽(tīng)?wèi){冷雨寒風(fēng)催折。

圖：賣柴曾是舊時(shí)的一個(gè)重要行當(dāng)

事實(shí)上，直到上世紀(jì)80年代，中國(guó)北方的許多農(nóng)村，仍然沒(méi)有足夠的薪柴用來(lái)取暖。

1981年的一份調(diào)查報(bào)告披露，森林資源豐富的黑龍江“全省三分之二的農(nóng)戶缺少生活能源”，該省的海倫縣是一個(gè)典型：

“六十年代后期到現(xiàn)在，農(nóng)村燒柴短缺。 ……全縣農(nóng)村生活能源越來(lái)越少，缺柴戶越來(lái)越多。 這些缺柴戶是夏、秋一餐熱，兩餐涼; 冬季水缸一層冰，屋里墻上掛白霜。 由于燒柴不夠，只好摟樹葉、刨樹根、剝樹皮……”

當(dāng)然了，坐視民眾被凍死，是一件極不妥的事情，所以中國(guó)古代也有一些“取暖賑濟(jì)政策”。比如前文曾提到，開封城炭?jī)r(jià)飛漲時(shí)，宋真宗曾“出炭40萬(wàn)”半價(jià)賣給民眾;宋仁宗也曾在大雪時(shí)節(jié)下令減價(jià)售賣米谷、薪炭;蘇軾任潁州知州，趕上大雪災(zāi)，他發(fā)放的賑濟(jì)物資中有“炭數(shù)萬(wàn)秤”、“柴數(shù)十萬(wàn)秤”。

再如，明神宗也明白官督商辦會(huì)抬高煤炭?jī)r(jià)格這一弊端，他曾親自批示，不許搞官營(yíng)采煤業(yè)：“煤乃民間日用之需，若官督開取，必致價(jià)值倍增，京城家家戶戶何以安生?”雍正、乾隆年間，朝廷的禁礦政策也一度松動(dòng)過(guò)，雍正曾批示“煤便于薪，乃日用所需，無(wú)需封禁”;乾隆也下過(guò)旨意，“悉聽(tīng)民間自行開采”。

可惜的是，這些指示往往停留在宣傳層面。明神宗也好，雍正乾隆也罷，包括下面的相應(yīng)機(jī)構(gòu)，并無(wú)動(dòng)力將之嚴(yán)格貫徹;而且，這些臨時(shí)性的指示，還常被與之相左的長(zhǎng)期性禁煤政策架空;向煤窯商人課以重稅，導(dǎo)致許多商人家破人亡，才是雍正乾隆時(shí)代常見(jiàn)的故事。

于是乎，燒不起炭，燒不起煤，也燒不起柴，就成了中國(guó)古代普通民眾冬日里的一種常態(tài)。

參考資料

①?gòu)埣殷K：《中國(guó)建筑論》，山西人民出版社2003年，第513—523頁(yè)。

②趙九洲：《古代華北燃料問(wèn)題研究》，南開大學(xué)2012年。

③程遂營(yíng)：《北宋東京的木材和燃料供應(yīng)——兼談中國(guó)古代都城的木材和燃料供應(yīng)》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2004年第5期。

④吳曉煜：《古代的煤餅與煤球》，《煤炭企業(yè)管理》2002年第12期。

⑤龔勝生：《元明清時(shí)期北京城燃料供銷系統(tǒng)研究》，《中國(guó)歷史地理論叢》1995年第1期。

⑥龔勝生：《唐長(zhǎng)安城薪資供銷的初步研究》，《中國(guó)歷史地理論叢》1991年第3期。

⑦孫冬虎：《元明清北京的能源供應(yīng)及其生態(tài)效應(yīng)》,《中國(guó)歷史地理論叢》2007年第1卷。

⑧胡忠貴編著：《山西煤炭工業(yè)簡(jiǎn)史》，山西科學(xué)教育出版社1988年，第21頁(yè)。

⑨祁守華，鐘曉鐘編：《中國(guó)地方志煤炭史料選輯》，煤炭工業(yè)出版社1990年，第80頁(yè)。

⑩張萬(wàn)鵬，《黑龍江省薪炭林的能源地位、類型區(qū)劃與展望》，收錄于《森林能源學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選集 》，徐緯英/主編，1981。

關(guān)鍵詞： 古人過(guò)冬 燒炭燒煤 妄想