從維熙找到了他一張攝于16歲的照片，一張22歲的照片。16歲那張是中學(xué)同學(xué)給他拍的，那時(shí)他極度偏科，代數(shù)零分，語(yǔ)文滿(mǎn)分，家里人說(shuō)他是“逆子”，覺(jué)得他“不成氣候”，就把從維熙送到他四叔所在的通縣(今通州區(qū))的師范學(xué)校“通師附中”去。離開(kāi)父母他反而獲得了自由，干脆投入了閱讀的世界，整天看小說(shuō)，“只要能找到的必翻看”。他17歲那年(1950年)趕上抗美援朝，班上兩個(gè)男同學(xué)“不對(duì)付”，經(jīng)常吵架，但兩人一起去參加了抗美援朝了，從維熙把他們的故事寫(xiě)成了小說(shuō)《戰(zhàn)場(chǎng)去》，發(fā)表在光明日?qǐng)?bào)上，這是他的處女作，從維熙回憶，“那時(shí)候還沒(méi)有人民幣的稿費(fèi)呢”，他拿這篇東西換了九斤小米。

《七月雨》是他出版的第一本書(shū)，自己都沒(méi)有，圖書(shū)館找到一本送給了從維熙?！镀咴掠辍?955年出版，繁體字，豎排版，紙頁(yè)已黃，封面殘破，不少文章是從維熙在高中時(shí)所寫(xiě)。那一年從維熙22歲，在《北京日?qǐng)?bào)》農(nóng)業(yè)版組擔(dān)任記者不久。1956年，他出版了小說(shuō)集《曙光升起的早晨》。第三年，他出版了第三本書(shū)《南河春曉》，為了編文集，從維熙特意找了一番，“現(xiàn)在已經(jīng)找不到了”。

從維熙、鐘子蘭夫婦結(jié)婚那天就在談話(huà)的這個(gè)書(shū)房，簡(jiǎn)單擺了幾桌酒席請(qǐng)文壇的朋友們喝喜酒，那是1991年1月6日，照片右二是莫言、右一是王蒙。“這莫言也是酒鬼，王蒙喝得不行。”從維熙酒量在作家里算很好的了，問(wèn)他和莫言誰(shuí)更能喝，“莫言比我酒量好”。

那時(shí)從維熙是作家出版社的總編，出了瓊瑤的書(shū)，與瓊瑤夫婦合影。

孫犁病重，從維熙特意去天津醫(yī)院看望他。從維熙將孫犁視為“文學(xué)伯樂(lè)”之一，他翻出一張與荷花大觀(guān)園的合影，“我去白洋淀尋找他的魂”。孫犁對(duì)他的影響絕不僅是他早期被評(píng)論家們稱(chēng)為“荷花淀派”這樣簡(jiǎn)單的聯(lián)系。從維熙在北京師范學(xué)校畢業(yè)后，把留在海淀當(dāng)老師的機(jī)會(huì)讓給了自己的同學(xué)，選擇去北京遠(yuǎn)郊的青龍橋小學(xué)教書(shū)。他白天上課晚上寫(xiě)作，《天津日?qǐng)?bào)》的文藝周刊發(fā)表了不少他的新作，而孫犁正是時(shí)任文藝周刊版組的負(fù)責(zé)人。

和詩(shī)人艾青。艾青對(duì)從維熙說(shuō)：“你是個(gè)真正的作家，凈講真話(huà)。”在從維熙一生閱人和交友的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)里，最重要的一條就是良心，尤其是文人，不能沒(méi)有良心，就像他對(duì)一位好友的評(píng)價(jià)“為人性格有些怪，但并不喪失良知”，人可以有種種缺點(diǎn)和毛病，但最重要的是不能喪失良知。

前幾日，從維熙的岳父離世，夫婦處理完大小諸事，從維熙便找起了老照片，妻子鐘子蘭感嘆：沒(méi)見(jiàn)你這么投入過(guò)。他邊收拾照片邊陷入了回憶：悲慘而艱難的往事，他用一句話(huà)或兩三個(gè)字帶過(guò)，多數(shù)時(shí)間在不厭其煩地講著那些他遇到的好人，那些曾經(jīng)幫助過(guò)他、保護(hù)過(guò)他的人。周游、鄭懷禮、曹林茂……一個(gè)個(gè)普通人，他在講完一個(gè)故事后，又重復(fù)了一遍名字。想來(lái)慚愧，我在聽(tīng)這些故事時(shí)只顧得感動(dòng)與感慨，并沒(méi)有及時(shí)記下這些名字，從維熙盯著我手中空懸著的筆，仔細(xì)地解釋每一個(gè)字怎么寫(xiě)，讓我記在筆記本上。這些人有些已經(jīng)去世，可他還記著，“我第一次見(jiàn)到鄭懷禮，是在他的辦公室，他的桌上放著一幅漫畫(huà)，漫畫(huà)的名字叫《武大郎開(kāi)店——比我高的別進(jìn)來(lái)》，他做得正好相反。”就是在這位叫鄭懷禮的普通人的保護(hù)下，從維熙創(chuàng)作出了《大墻下的紅玉蘭》，他也因此被稱(chēng)為“大墻文學(xué)之父”。

對(duì)那個(gè)下午的從維熙來(lái)說(shuō)，回憶起來(lái)這輩子最擔(dān)憂(yōu)、緊張與激動(dòng)的一瞬間，就是他將二十多年停筆之后的《大墻下的紅玉蘭》這篇小說(shuō)的手稿交給郵局的一刻。他記得很清楚，那是在臨汾火車(chē)站旁邊的郵局。遠(yuǎn)在山西小城的他，不知道這個(gè)有點(diǎn)沉的郵包會(huì)不會(huì)寄丟，不知道能不能順利寄達(dá)遙遠(yuǎn)的上海，就算寄到信封上寫(xiě)的《收獲》雜志社，也不知道它的命運(yùn)會(huì)是被擱置、丟棄還是拆開(kāi)——他唯一確定的是剛剛得知的消息，《收獲》復(fù)刊了，他等不及了。好在這種忐忑的日子從維熙沒(méi)過(guò)太久。巴金先生看了這篇小說(shuō)后很贊賞，當(dāng)即決定將這篇小說(shuō)刊發(fā)在《收獲》雜志的頭條，出刊后，引發(fā)文壇轟動(dòng)。從維熙恢復(fù)創(chuàng)作后，他給胡耀邦寫(xiě)了一封信，令他意外的是，胡耀邦很快回信給他，他把信里的每個(gè)字都熟記在心：“怕什么孤獨(dú)，沒(méi)有百丈冰，哪有什么花枝俏。”40年后的今天，從維熙印象最深的就是這句話(huà)。

“何須惆悵惜春遲，二度梅開(kāi)花滿(mǎn)枝，昔日霜塵化詩(shī)雨，朝花何妨到夕拾。”從維熙忽然念起詩(shī)來(lái)，這28個(gè)字或許是他一生的總結(jié)，他說(shuō)，“春遲啊，就是二十多年沒(méi)有創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。”好在“二度梅開(kāi)”。時(shí)間回到60年前，看到在京西北郊的青龍橋小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師的從維熙，每個(gè)周末都不回家，在教師宿舍使勁寫(xiě)文章，《北京日?qǐng)?bào)》、《天津日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙也陸續(xù)出現(xiàn)了他的名字。“從我的鋼筆字變成了鉛字以后，我就想，我要寫(xiě)下去，一直寫(xiě)下去。”從維熙到今天滿(mǎn)頭白發(fā)，經(jīng)歷過(guò)大起大落，依舊像是當(dāng)年那個(gè)奮筆疾書(shū)的年輕人。

“你想想我能夠走過(guò)那么艱苦的路，自己也要珍愛(ài)身體，另外我的妻子是個(gè)醫(yī)生，她出于愛(ài)心，對(duì)我這方面要求很?chē)?yán)，其他方面的照顧也是無(wú)微不至。”從維熙幽默地說(shuō)，自己每天限定抽四支煙，問(wèn)他這是第幾支，答“三支半”——要不怎么看著這根煙比普通的短一截，半支半支抽，就能抽“八根”了。除了煙，喝酒也有規(guī)定，愛(ài)喝酒的從維熙曾經(jīng)去過(guò)茅臺(tái)、五糧液、汾酒等知名酒廠(chǎng)，閱酒無(wú)數(shù)，還寫(xiě)了篇小說(shuō)《酒魂西行》。以前朋友來(lái)家里，會(huì)發(fā)現(xiàn)他書(shū)柜酒柜二合一，書(shū)的縫隙里塞滿(mǎn)了酒，現(xiàn)在呢，只看見(jiàn)零星一兩瓶。如今他每天中午只被允許喝一小盅，也真是消耗不動(dòng)那么多酒了。每天“限定”抽四支煙的從維熙，很珍惜他的每一支煙，在他講完自己一生故事的時(shí)候，按滅了他的這第三支半香煙。

關(guān)鍵詞： 從維熙 瓊瑤作品